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Recensione
di Raffaella Sette•
                                                          
•
 Dottore di ricerca in criminologia, ricercatore e docente di "sociologia criminale", Facoltà di Scienze Politiche,
Università di Bologna
de Belloy F., Le soleil est une femme, Robert
Laffont, Paris, 2009, 245 p., 18,00 €.
Le soleil est une femme è un romanzo ambientato
in un grattacielo di uno dei tanti quartieri popolari
della periferia nord di Parigi. Tuttavia, pur
essendo una storia di banlieue e sulla banlieue è
diversa dalle solite perché, se è pur vero che
povertà, sacrifici, solitudine e delinquenza sono
gli ingredienti immancabili, questo romanzo parla
soprattutto di amore e di speranza: amore
incondizionato e viscerale di una madre per suo
figlio e speranza in un avvenire migliore.
Assiah è la protagonista, voce narrante del
romanzo, madre di Mehdi.
Assiah è fuggita dal Marocco con Mehdi nel
grembo, è scappata dalla collera familiare seguita
allo “scandalo” della sua maternità, è approdata in
un paese sconosciuto dove, da sola, cresce, giorno
dopo giorno, il figlio, sua unica ragione di vita e
suo unico legame col mondo esterno ed estraneo.
La costruzione narrativa del romanzo è
drammatica ed avvincente allo stesso tempo:
tramite un continuo gioco di flashback, la vita di
Assiah e di Mehdi si sviluppa sotto gli occhi del
lettore.
I giorni di Assiah sono scanditi dalla onesta fatica
con cui si guadagna da vivere occupandosi delle
pulizie di un’azienda situata all’altro capo di
un’altra periferia parigina, mentre quelli di Mehdi,
un bel bambino con i boccoli neri che “quando
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sorride, i suoi occhi si illuminano di colpo, come
se una luce verde si accendesse al loro interno” [p.
12], sono segnati da una impercettibile, almeno
agli occhi della madre, trasformazione da
frugoletto allegro e gentile ad allievo turbolento e
“problematico” e, infine, a giovane delinquente
dedito a piccoli, poi a grandi, traffici che lo
porteranno regolarmente in prigione.
“La notte era già calata e lui non era ancora
rientrato. Stavo per uscire per andarlo a cercare
quando ho sentito la chiave nella porta. Le grida
mi sono uscite dalla gola, come dell’aria espulsa.
Ero talmente preoccupata che per una volta ho
urlato senza chiedermi prima se dovessi farlo
oppure no. Non è sembrato sorpreso. Ha alzato le
spalle, ha guardato l’orologio e ha di nuovo alzato
le spalle dicendomi che aveva semplicemente
giocato a calcio. Per farmi calmare, ha disposto
sul tavolo basso tutti i suoi libri e quaderni. Si è
messo lì davanti e li ha sfogliati ostentatamente.
Rientrava sempre più tardi. Scendevo, percorrevo
il piazzale a passi veloci, nessuno giocava a
calcio, guardavo dappertutto attraverso la
penombra, temendo di vederlo in mezzo ai gruppi
di adolescenti, stringevo il cappotto contro di me,
ero uscita troppo in fretta dall’appartamento,
senza sciarpa né guanti ed era sempre lui che mi
vedeva per primo, appariva d’un tratto sul mio
cammino, scontento, parlandomi a bassa voce tra i
denti, perché sei scesa, arrivo, va tutto bene, risali,
arrivo, non voleva che mi vedessero, gli facevo
promettere di rientrare in due minuti, risalivo in
casa e lui arrivava cinque minuti dopo di me.
Di tanto in tanto reclamava dei vestiti e delle
nuove scarpe da ginnastica, ma poi ha cominciato
a farlo tutte le sere. L’ho portato il sabato in
autobus fino alla rue de la République, gli ho
comprato delle vere Nike e due tute da ginnastica.
Era contento e al ritorno mi ha detto grazie
nell’ascensore.
[…] Le vacanze di febbraio sono arrivate, mi
angosciava lasciare l’appartamento al mattino e
quando rientravo la sera si rifiutava di raccontarmi
che cosa avesse fatto durante la giornata. Mi
diceva di smetterla di fargli delle domande, che
non faceva niente di male, me lo diceva con i suoi
occhi rotondi, neri e tristi, la testa inclinata e, alla
fine, lo baciavo sulla guancia. Al momento del
bacio, lui faceva una smorfia” [pp. 45-46].
Assiah non ha né la forza per rendersi conto di ciò
che sta succedendo né comunque gli strumenti per
intervenire e dunque, giorno e notte, si dedica
impotente all’angosciosa attesa del rientro a casa
del figlio. Rientro che ogni volta per lei, al
termine di una giornata qualsiasi come alla fine
dell’espiazione di una pena detentiva, rappresenta
la prova che suo figlio è cambiato e che mantiene
le promesse che le aveva fatto.
“Un rumore sul pianerottolo. No, è al decimo
piano. Dev’essere Farida che va a fare la spesa: è
martedì. Non è lui. Lui, lui arriverà con
l’ascensore, sentirò innanzi tutto il cigolio delle
carrucole, i cavi che sbattono contro la parete, poi
la cabina si fermerà bruscamente e le porte si
apriranno sul pianerottolo. Ma non devo trasalire e
sperare ad ogni rumore. E’ troppo faticoso e io
non devo stancarmi. Non devo agitare il mio
cuore. Mi basta non aspettarlo più per ritrovare un
po’ di tranquillità. Devo essere semplicemente
capace di non sperare in nulla. Le ore passeranno,
la notte arriverà ed io non chiamerò nessuno
stasera perché non ho bisogno di nessuno. […]
Come ha potuto lasciarmi sola in queste
condizioni? […] No, c’è un problema. Lo
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conosco, non avrebbe sbattuto la porta senza
avermi salutata. Mi avrebbe almeno abbracciata.
Stamattina, è uscito come se niente fosse. […]
Ritornerà fra poco. Ha avuto un piccolo
inconveniente per la strada oppure ha incontrato
un conoscente e mi chiamerà per dirmi che è un
po’ in ritardo. Dopo tutto, è soltanto da due ore
che è uscito di casa.
Naturalmente, ritornerà fra poco. Gli mostrerò il
mio mélange di piante. […] Si precipiterà,
annuserà questo bouquet e si congratulerà con me.
[…] Si congratulerà con me e mi proporrà di
andare a venderli al mercato. Ne sono sicura. E’
lui che vorrà ricominciare perché in fondo lui ci
tiene molto, più di quanto non si creda. Non mi
interessa quello che gli altri dicono di lui” [pp. 10-
11].
Le soleil est une femme rappresenta, quindi, un
toccante monologo interiore di una “ragazza
madre” che interroga il lettore sul rapporto madre-
figlio, sul ruolo della famiglia e su quello delle
istituzioni nella crescita dei giovani, figli di
immigrati, in un quartiere popolare di una
qualunque metropoli di un qualsiasi paese
occidentale. Questo romanzo può anche
contribuire a riflettere sulla visione diffusa, ma
stereotipata e riduttiva, del “giovane immigrato
delinquente”.
